Snežni psi na severu

2024 Avtor: Carol Cain | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 17:20

Imel si štiri ure spanja v zadnjih štiriindvajsetih. Temperatura se je spustila pod -40 stopinj Celzija. Znoj na hrbtu je na dobri poti, da postane led. Ste navijačica, general, nutricionist, zdravnik, navigator in maratonka. Toda vse, kar je začasno pozabljeno, ker se vnaprej, v senci borovcev, pojavlja v temni obliki. Srečanje z losom bika bi lahko več kot samo končalo vaše upanje na zmago - to bi lahko pomenilo smrt sovražnika.

Nisi več v Kansasu. Ne, ti si na Aljaski in še vedno si več kot en teden in 700 milj od končnega prvega Iditaroda.

"Pokličem jo kot volan." Martin Buser je na telefonu. Kot pasji žival, ki živi v Big Lakeu na Aljaski, živi v svetu, ki je večini mestnih prebivalcev tuj. Namesto delovnih dni, napolnjenih z računalniškimi zasloni in elektronsko pošto, odmori za kavo in zastoji na avtocestah, ima ledene zimske treninge, napolnjene z zadihanostjo psov, ki jih zaduši tišina zasneženih dreves; pljuskanje sankalk in zvok lastnega diha v suhem zraku.

"Volan" je Bewitched, obetaven svinčev pes. Ima druge. Veliko drugih. Polovica njegovih psov lahko prevzame vodstvo, Buser pa ima v vsakem trenutku več kot 70 psov. On je profesionalni musher in eden najbolj uspešnih. Športnik in vzreditelj je v tej elitni posadki morda 20 mošej po vsem svetu, ki se preživljajo s tekmovalnimi psi.

Buser se je poimenoval v Iditarodu, najbolj znani svetovni dirki. Z dirko, ki se razteza več kot 1.100 milj skozi divjino Aljaske, se dirka začne na prvo soboto marca v Anchorageu, nato pa se konča v Nomeu po prečkanju dveh gorskih verig. Dirka se je začela leta 1973, da bi proslavili zgodovino sledi v Aljaski in leta 1925 obnovili znamenito vožnjo, v kateri je serum difterije odnesel v Nome s sani. Buser je 23-krat prestopil cilj in štirikrat zmagal. Prav tako ima zapisnik tečaja, dokonča pot v manj kot devetih dneh.

Da bi dosegli svoje dosežke v perspektivi: Več ljudi je zbralo Mount Everest, kot je prečkalo ciljno črto na Iditarodu.

Mučer se zelo trenira. Zelo tezko. Dvanajst ur ali več, 365 dni na leto. Nekaj dni bo porabil 14 in več ur, ki potujejo skozi "največjo pisarno na svetu." To je tisto, kar je potrebno, da bi bil kandidat.

Njegov glas je prijazen, vendar samozavesten. "Če tega ne storiš tako, kot sem storjen, mi ne boš grozil."

Kaj je potrebno za zmago Iditaroda? "Večinoma veliko misli nad zadevo," pravi veteran musher. Pravi, da v njem ni "odnehal", ko uporablja "quit", kot je samostalnik, ne glagol.

Samo v prevoženi kilometrini je pokril dovolj terena, da je enakopraven dvema obletoma sveta. In na poti Iditaroda se bo vsak od njegovih psov dotaknil tal dva milijona krat. Tudi psi nimajo veliko za odpoved.

Vendar zmaga ni nikoli preprosta, tudi za prvake. Prvih pet ali šest dni na poti je enostavno, pravi Buser. Na eni ali drugi točki pa boste morali pritisniti. Buser se potisne, potisne svojo družino (poročen je, ima dva otroka) in potiska pse.

Sedež Iditarod Trail se nahaja v Wasilla, uro ali tako po avtocesti št. 3 iz Anchorage. Turisti obiščejo kraj z avtobusom. To je v nekem smislu meka mušenja.

Chas St. George je direktor za odnose z javnostmi za Iditarod. Ta dirka je velika z vsakim ukrepom: velika pokrajina in velika prevožena kilometra, zagotovo pa tudi velik logistični izziv za organizacijo. Med dogajanjem pravi St. George, veterani tekmovanj opravijo več kot 10.000 pregledov psov; psi porabijo 10.000 do 12.000 kalorij na dan (in mislili ste, da je vaš pes veliko pojedel!); 1800 prostovoljcev pomagajo, da se vse zgodi; in spletna stran Iditarod ima več kot 500 milijonov ogledov strani med dogodkom, vključno z 2,5 milijona novih uporabnikov.

Uspeh na dirki, v kateri ima katera izmed 30 najboljših ekip priložnost za zmago, se zniža na oblikovanje strategije in njeno držanje, pravi St. George: "Načrtujete svoje delo in delate svoj načrt."

Vsak načrt temelji na razvoju močne ekipe. Psi so v odlični fizični kondiciji, vendar je tekmovalna narava te dirke prisilila mošere, da sledijo. Mushing je bil vedno težka vaja, a današnji vrhunski tekmovalec, pravi St. George, se lahko primerja z ultra-maratoncem. Na vzpetinah, član človeške ekipe se pomakne, in celo na stanovanjih, včasih mora potiskati pot. Vrh za dirko vključuje razvoj vezi med človekom in psom, ki je močnejši od cementa.

Seveda bo vsak dogodek, v katerem bodo psi trdo delali, povabil k kritiki. Ena stvar je, da se oseba odloči, da bo potisnila svoje meje, vendar je to drugačen položaj, ko lastnik psa spodbuja svoje pse, da potisnejo svoje meje.

Glavni veterinar Iditaroda je odgovoren za varovanje zdravja in dobrega počutja več kot tisoč visokozmogljivih psov. Ta naloga je že 12 let padla na Stuarta Nelsona, ml.

"Eden od mojih primarnih ciljev je izobraževanje musherjev," pravi. V prvih dneh dirke odnos med veterinarji in tekmovalci ni bil tako harmoničen; scenarij policajev in roparjev, pravi, v katerem so se mušerji počutili kot veterinarji, ki so jih poskušali pobrati. Nelson si je prizadeval za spremembo te dinamike. "Od mošej dobim veliko res pozitivnih povratnih informacij."

Zdravstveni sistem Iditaroda je "precej izpopolnjen", pravi veterinar. Vsak tekmovalni pes, ki se je začel mesec dni pred dirko, je opravil kri in opravil EKG za testiranje delovanja srca. Potem, dva tedna pred štartno linijo, mora vsak pes opraviti fizični pregled. Poleg tega so vsi psi dewormed in morajo biti mikro-rezan. Na začetni liniji se preverijo žetoni, da so psi v pasu isti psi, ki so bili fizično testirani.

Več kot 30 veterinarjev dela kot prostovoljci za dirko. Cilj na vsaki kontrolni točki je, da vsakemu psu omogočite hiter fizični pregled. Rezultati so zapisani v "knjigo veterinarjev", ki jo mora musher predstaviti na naslednji kontrolni točki. Mošeje je treba spodbujati, da poiščejo opozorilne znake, da je treba psa spustiti, kot je sprememba hoje ali izguba navdušenja.

Psi umirajo v tej dirki. To je ostra resničnost. Povprečje Iditaroda v zadnjih nekaj letih sta dve pasji smrtni žrtvi na dirko. Število se je povečalo, ko se je polje povečalo. Vzroki segajo od travmatičnih nesreč do fizioloških težav, kot so pregrevanje (dirka je marca in so ti psi vajeni trdo skozi zimo), razjede in miopatija, pri kateri kalij, ki se sprošča iz razpada mišic, povzroči nenaden srčni utrip. neuspeh.

Čeprav je Iditarod lahko težak, druga dirka trdi, da je naslov "najtežje dirke na psu na svetu," in Julie Estey, izvršna direktorica Fairbanksa v Yukon Questu na Aljaski, ponuja številne utemeljitve za to pohvalo.

Yukon Quest, ki poteka vsako leto od leta 1984, je mesec prej kot Iditarod, ko je temnejši in hladnejši. Ima manj kot polovico kontrolnih točk, ki zahtevajo večjo težo in večjo neodvisnost. In sledi dobiček in izgubi več višine, ko tekmovalci potujejo med Whitehorse, Yukon in Fairbanks na Aljaski.

Ideja za Yukon Quest, ki pokriva tisoč kilometrov oddaljenega backcountryja, se je izlegla v baru Bull's Eye Saloon, pravi Estey. Leroy Shanks, kolega, ki je prišel z njim, je Fairbanksa obravnaval kot srce države, ki se je mučila, in želela je ustvariti dirko, ki bi znova vzbudila zanimanje za zgodovinske poti iz Kanade na Aljasko.

"Zelo smo srečni, da imamo veliko odprtega prostora," pravi Estey, ki pojasnjuje, zakaj je Severna Amerika dom najstarejšim svetovnim dirkam. Široko odprt teren, ki se je nekoč ponašal s precej višjim prebivalstvom ob koncu devetnajstega stoletja, ko je bilo v Yukonu odkrito zlato. Poravnava je temeljila na plovnih poteh, pravi, saj ni bilo cest na oddaljenih območjih. Pot Yukonovega potovanja pripelje mošeje v eno vas, ki do danes še vedno nima cestnega dostopa pozimi. Obstajajo območja na ozemlju, ki so se nekoč ponašala z uspešnimi mesti in so zdaj samo osamljena ogrevana baraka - še vedno dobrodošla destinacija za izčrpane musherje iz dneva boja z vrtinčnim snegom in globokimi nanosi.

Quest privlači nekoliko drugačen dirkač kot Iditarod. Poleg musherjev, ki so svetovnega razreda, vključuje tudi nadarjene tekmovalce, ki še vedno živijo življenjski slog iz zemlje. Njihove ekipe psov niso samo za dirke; to so delovni psi, ki še vedno delajo. Številne ekipe nimajo denarja za izziv Iditaroda. Medtem ko so sani v teh dneh običajno narejeni iz visokotehnoloških materialov, se lahko še vedno srečate s starimi sanjskimi pepelnicami (stare je tudi lažje pritrditi na pot). Oblačila za novince bi lahko bila "vojska iz tretje roke", pravi Estey.

Quest je nižje v profilu kot Iditarod, z manjšim poljem in manjšo torbico, vendar se zdi, da Estey nima veliko sovraštva do tekmeca svoje dirke. Pravi, da je uspeh Iditaroda naredil "neverjetno storitev" za ta šport.In z nedavnim pritokom denarja iz teritorialne vlade Yukona, ki je povečal prvo mesto na 40.000 $, Estey upa, da bo videl več najboljših svetovnih tekmovalcev, ki bodo streljali na prvo mesto na Yukon Questu, namesto na "prvih deset" v Iditarodu.

Lance Mackey je dobil Yukon Quest dve leti. Prav tako je edina oseba, ki je zmagala v Questu in tudi istega leta končala v prvih desetih na Iditarodu. Konec prvega je le deset dni pred začetkom slednjega.

Mackeyjeve zgodbe s poti so iz knjige iz Londona. "To so vsi moji prijatelji - to so moji družinski člani," pravi o svoji ekipi. Biti na poti je "čustveno." Mackey večkrat uporabi besedo. Opisuje, da je na "petem dnevu brez spanja", ko vas nenadoma udari, da ste morda v prvih desetih in se znajdete v očesih. Ljudje, ki nikoli niso naredili teh dirk, ne vedo "samote celotne stvari", pravi, ali vez, ki je ponarejena, ko spi poleg svojih psov, in se zanašate drug na drugega za preživetje. In včasih ne preživi vsakdo.

Na Iditarodu pred tremi leti je bil Mackey dve uri v osemurni prehod, ko je prečkal zamrznjeno jezero, ko je eden od njegovih psov padel in ni vstal. Končno je pes umrl.

Groza situacije se je še povečala, ker je bilo treba mrtvega psa namestiti na sankanje, kjer sta že počivala dva živa legla, ki sta bila izpuščena iz ekipe. Mackey je spet premaknil sanke, vendar je bil uničen.

"Ves svoj svet se je razpadel," pravi. V njem je bilo vse, da bi nadaljeval. Do danes ostaja najslabši trenutek v svoji muhasti karieri. Kar se njega tiče, dve zmagi Yukon Questa ne "izničita" izgube psa. Uživa v misli, da zdravstvene napake včasih prizadenejo celo človeške športnike sredi tega, kar imajo radi.

Mackey zavrača zamisel, da je ta vrsta mušiča sama po sebi kruta. Ekipa, ki ne bi rad vlekla, ne bi bila konkurenčna. Ugotavlja, da bo v vsaki populaciji ljudi "slabo seme", vendar je njegova definicija krutosti do živali sibirski Husky zaprt v stanovanju v Phoenixu v Arizoni. "[Mushing] je tisto, za kar se gojijo," pravi, "to je tisto, kar radi delajo." ■

Eric Sparling je napisal za Globe and Mail, Toronto Star, Nuvo, ModernDog in številne druge publikacije.